1984年首届海平线画展，张桂铭被戏称为“花布头”的画作展出，张桂铭穿起了西装。这大概是他第一次装模装样地穿起了西装，他穿的是他画中色彩布料精心制作的西装。这一年，他四十五岁，新任上海中国画院副院长。这一年、这一天，他的画惊世骇俗，他的服装惊世骇俗。谁也看错了张桂铭。一个安分外表下的一颗不安分的心，一副平静容颜里的一颗狂野的心，而上苍知道，这就是张桂铭。
张桂铭，一个不同一般的绍兴人，没能把酒放进嘴里也就不放在心上了。乌篷船呢。七岁那年，他是在那庙的地板宽宽的缝隙上，叉开双腿看那乌篷在胯下趟过，这船也不那么高大了。他就是这样很绍兴又很不绍兴地生长成张桂铭。
他是绍兴人，绍兴城里人。1 939年，他出生了，之后生长在小酒务桥边的老街上。他爷爷是起过些波澜的铜匠，到他父亲叔伯辈家道中落。他父亲又是早逝。甚至没留给他丁点印象。他是由他母亲的姑姑养大的。那是个传统善良的女人，年轻轻没了丈夫，就终身不嫁了。只想着把张桂铭养大。没有父爱和只有别样母爱的孩子怎么生长呢？不是独生子却过着孤单的童年生活的孩子怎么生长呢？这是个命题，一个难以预料的命题。然而有一点可以断定他必定是一个孤独的人，因为孤独，他更可以是一个特立独行的人。更大的问题是他还出生在了绍兴。绍兴是个什么地方啊。绍兴是个大智慧的产地、大英雄的产地，绍兴人的传统。不是永远争第一，而是坚信自己永远是第一。也因此张桂铭一朝来在这个世界，他已经具备了一种可能性，那就是他可以成为今天的这个张桂铭的可能性。顺便说一下．他出生时还自个很绍兴的小名，叫“五六”。那年他祖父五十六岁。小酒务桥边的那条老街盲通先是徐渭后是陈洪绶的“青藤书屋”。张桂铭在这条街跑起来的时候，最先和反复听到的还不是鲁迅，而是越王勾践、徐青藤和秋瑾。绍兴人人人都不俗，因为他们是拥有历史的 拥有历史的人们，在饭前茶后，在街头巷议里而讲的都不会是俗事。秋瑾有好日子过，可天下大事她不能不管。徐青藤昵，明时名声大坏，到了清代是一一等一流了。绍兴人的精彩，不只是讲这些，他们是把人性、人情、和人格，看透看穿了。他们喜欢和钦佩秋瑾叉开双腿骑马，因为以往的女人都是并腿侧坐的。他们说徐青藤的那档子事，很明显是集体创作。老街上盛传徐青藤的恶作剧，是因为他们太佩服徐青藤了，忍不住要调侃这位贤同乡，抡圆他的传说。和一代代的小绍兴一样，张桂铭就在这样的美丽和未免荒诞的道听途说里，生长起来。有小酒务桥，就有大酒务桥，两座桥像现在很出名的周庄双桥一样直角相依，桥下两水交流，跨水而筑的还有一座庙，地板漏空，低头可见水上行走的乌蓬船。在这里酒和乌篷船都有了，“酒”字刻在了他生地的那座桥上应该是张桂铭认识的第一个字。他的血液里有足够的能力分解酒精，可惜家里穷。没钱再给他买了。船呢，乌篷船呢，通常是由它捎着去外婆家的，而他早早住在了外婆家。酒，绍兴人司空见惯的酒啊。乌篷船，绍兴人司空见惯的乌篷船啊。张桂铭，一个不同一般的绍兴人，没能把酒放进嘴里，也就不放在心上了。乌篷船呢七岁那年，他是在那庙的地板宽宽的缝隙上，叉开双腿看那乌篷在胯下趟过，这船也不那么高大了。他就是这样很绍兴又很不绍兴地生长成张桂铭。临摹在他首先不是学习的方式．而是内心快乐的方式，一个天才的画家活着的方式。煤油灯下很容易走出世界，达芬奇他们的人物都能活过来。煤油灯的烟昧又是呛眼的．一个生长在中国老街上的绘画天才很宿命地近视了。
人生的全部魅力在于即便天才，也不会轻易明白自己的人生使命在哪里。张桂铭玩过二胡，因为他喜欢看戏。鲁迅小时候喜欢看社戏，就是在他外婆家酒和乌篷船之间，明明月光下的锣鼓和戏文。鲁迅大概就是因为这社戏，社戏里面的女吊，和因之弥漫的爱恨情仇，渐渐成为文学家。张桂铭和鲁迅应该算近邻他也喜欢社戏，也喜欢女吊，喜欢那服饰的艳色，大气和触目惊心的艳色，后来成了画家。可原先的张桂铭和原先的鲁迅一样，只有内心的大喜悦和大感动，仅此而已。所以张桂铭好长一段时间玩二胡。和线条的缘分是有的，家里的墙壁上到处是划粉划出的景象。色彩的缘分也是有的。譬如他还玩万花筒，用多棱的玻璃。迎着阳光，让色彩在掌心流泻，让现实的时节改变模样。然而现实并不如人意，不如他和他的小伙伴的意，所以有许多架要打，为了讲清一些到今天也讲不清的小孩子的理为了消解体内过分的精力。直到有一天老师说再下去学费就不能减免了，张桂铭如梦初醒，读书，读下去
